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«Tentato storicismo»: Enzo Siciliano
lettore indocile di Bassani
“Tentato storicismo”: Enzo Siciliano Uncomfortable Reader of Bassani
« Tentato storicismo » : Enzo Siciliano lecteur indocile de Bassani
Valter Leonardo Puccetti
1 Niccolò Gallo presentò Enzo Siciliano, appena laureato in filosofia e fattosi conoscere
per  una  recensione  delle  Ceneri  di  Gramsci di  Pasolini,  a  Giorgio  Bassani 1 che  lo
introdusse nella rivista «Paragone» (dove Siciliano pubblicò il  racconto Un’avventura
mancata, poi estromesso dalla sua opera prima in volume in cui figura invece Il ricatto,
uscito  sulla  stessa  rivista),  ne  mediò  l’amicizia  coi  Bertolucci,  Attilio  e  il  figlio
Bernardo2, ne pubblicò la traduzione di Tarr di Wyndham Lewis per Feltrinelli, di cui
Bassani  era  direttore  editoriale  de facto,  ne  lesse  i  primi  racconti  che  apprezzò  ma
sottopose, prima di pubblicarli nel volume Racconti ambigui, a un crivello estenuante di
correzioni, come era solito fare. Ecco il ricordo di Antonio Debenedetti:
Una volta, incrociando Enzo Siciliano che usciva da un incontro con Giorgio, intento
a rivedere i Racconti ambigui che avrebbe poi pubblicato in una collana da lui diretta,
lo trovai con le occhiaie che gli arrivavano al mento, stanchissimo, quasi incapace
di parlare. Che cosa fosse successo posso solo ricostruirlo e immaginarlo sulla base
di esperienze personali. Bassani editor poteva a volte, decidendolo all’improvviso,
mettersi  a  leggere  con  voce  piena  e  forte  un  tuo  capoverso  facendo  delle
sottolineature  con  la  sua  dizione.  Quella  lettura  diventava  all’improvviso  uno
specchio nel quale vedevi riflessi, ingigantiti e finalmente lampanti certi tuoi difetti
naturali […] Ti rendevi conto di quelli che difetti non erano ma anzi costituivano
delle tue prerogative da non disprezzare anche se potevano inquietare per la loro
originalità. Saltavano purtroppo fuori anche le goffaggini, peggio i malvezzi nati dal
poco rispetto di sé o da una sottovalutazione del proprio lavoro di scrittore3.
2 La pedagogia editoriale di Bassani, ricorda ancora Debenedetti, era allusiva e per così
dire  gestaltica,  non  puntuale,  non  ‘illuministica’,  e  mirava  a  una  rivisitazione
contestuale dell’‘errore’:
Bassani finiva così con l’insegnare moltissimo ma a un prezzo davvero alto. «Che
cosa ho sbagliato?» ti chiedevi dopo un incontro con lui, senza saperti dare risposta
[…] Bassani te lo avrebbe detto ma non subito, non banalmente e in tempo perché
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tu ti potessi servire rapacemente dell’ammaestramento appena ricevuto, correndo
ai ripari e correggendo il tuo sbaglio senza però avere imparato la lezione4.
3 C’è da chiedersi quanto, di quell’esperienza, sia stato drenato, tanti anni dopo, in queste
osservazioni quasi aforistiche di Siciliano, contenute in una recensione a un’altra opera
prima, Procida di  Cordelli,  di  cui Siciliano fu pigmalione, osservazioni che sembrano
muovere da un crocianesimo tollerante, avalutativo, evoluto, che (come vedremo più
avanti) è il vero ponte fra la poetica bassaniana e quella di Siciliano:
All’editing,  personalmente,  non credo.  I  dattiloscritti  o  vanno restituiti  tali  quali
sono, o vanno passati in tipografia, quando li si giudichi degni di stampa. Le loro
opacità  sono  la  loro  vita.  I figli  nati  non  belli  non  possono  venire  rispediti  al
creatore perché gli dia una mano di bianco e li accomodi al nostro gusto: nella loro
natura c’è già il segno di una definita e innegabile individualità. E dall’imperfezione
può nascere, in prospettiva, la salute, una vita diversa5.
4 Il magistero bassaniano era induttivo, dal puntillismo grammaticale («Bassani lesse, mi
parve soddisfatto. Le sue mani si tenevano ferme al piano della scrivania, ma un indice
si sollevava. Avevo usato un “sia… che”. Con una certa stizza, Bassani mi disse che in
italiano si  scrive “sia… sia”.  Mi  parve un’osservazione indolore.  Avevo ventiquattro
anni, da due insegnavo filosofia in un liceo: presi a stigmatizzare i miei studenti con
una  serie  caparbia  di  “sia…  sia”»)6 faceva  risalire,  nella  coscienza  dello  scrittore
consigliato e corretto, al massimo sistema: «Quei racconti che Bassani scartava, io li
distruggevo — ciò avveniva non per compiacere lui, piuttosto perché mi accorgevo che
quanto lui scartava era manchevole anzitutto dentro di me. Scrivere si tramutava in
una ininterrotta scoperta di me stesso — un saldo che non si è mai chiuso da allora»7.
5 La  conoscenza  personale  di  Bassani,  da  parte  di  Siciliano,  fu  praticamente
contemporanea  alla  scoperta  di  Bassani  scrittore,  che  a  distanza  di  anni  Siciliano
confessò su di  lui  influentissima:  «Lessi  quel  racconto e  me ne infatuai.  Quella  mia
infatuazione,  quella  febbre  tutta  postadolescenziale  che  si  può  vivere  quando  si  è
intorno ai  vent’anni  e  che  fa  callo  per  esuberanza col  piacere  della  letteratura  […]
insomma la lettura degli Occhiali d’oro cambiò il mio registro di valutazioni e interessi»8.
Nei Racconti ambigui, è difficile non riconoscere l’ombra del Fadigati degli Occhiali d’oro
— primo protagonista di queer novel della letteratura italiana — nell’omosessuale Holt9,
intellettuale  tedesco come lo  Aschenbach della  manniana Morte  a  Venezia ma anche
ideale  nipotino  di  Goethe  e  di  Winckelmann sacralmente  entusiasti  di  Roma e  che
muore in circostanze che anticipano in modo inquietante quelle della morte di Pasolini
(tutte cose che finora non mi sembrano mai state notate dall’esigua critica addetta
all’opera narrativa di Siciliano), di quel Pasolini che di Siciliano fu amico fin dagli anni
di giovinezza di questi. E fu Pasolini, recensendo Autobiografia letteraria, la raccolta di
saggi critici  che conteneva il  saggio su Bassani che sarà oggetto della più parte del
nostro saggio, a legare maliziosamente Siciliano al Bassani divenuto vetrino d’analisi
per la sua antica preda di talent scout,  e ciò attraverso la figura di Fadigati e con un
rovesciamento dialettico fra il vecchio e il giovane, tra realtà e finzione:
Ha scelto, mettiamo, l’impegno (la storia), ma sapendo benissimo che il limite di
tale scelta è il  pragma e l’ipocrisia. Il  segno sotto cui avviene l’urto drammatico
delle  sue  contraddizioni  (sia  pur  accettate!)  è  la  cattiva  coscienza.  Nella
straordinaria  requisitoria  su  Bassani  […]  egli  discute  con  se  stesso:  e  si  capisce
abbastanza come Bassani sia rimasto offeso da queste pagine, che lo prendono, del
resto tanto genialmente, a pretesto […] Ammettiamo che Fadigati sia rinato sotto
forma  di  un  giovane  moderno,  operante  negli  anni  Sessanta,  in  qualche  modo
‘diverso’ (la sensibilità eccessiva del poeta, ecc.), che prenda a sua volta a pretesto
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di una sua correlazione dimostrativa Bassani, come Bassani aveva tanti anni prima
a tale scopo preso lui.  E che questo Fadigati  critico analizzi  se stesso,  il  proprio
rapporto  di  colpevole  connivenza  coi  padri  miti,  la  propria  incapacità  di
condannare il  loro masochismo (la loro volontà a esser vittime del fascismo),  la
propria  tendenza  ad  avere  nostalgia  della  loro  condizione  — poetica  perché
profondamente precaria — di integrati10.
6 Curioso, a tal proposito, che in un’acuta recensione dei Racconti ambigui, Cesare Garboli
già  metaforizzasse  sotto  segno  femmineo  la  prosa  di  Siciliano,  leggendovi  il
controcanto in  falsetto,  la  critica  interna ai  temi  decadentistici  declassati  presso  la
piccola  borghesia  (ma  segretamente,  implicitamente  cari  all’autore…)  nei  racconti
dell’amico11 Enzo:
[…] la prosa di Siciliano, piena di vezzi e ricca di isterie, ora frascheggia con gli
aggettivi, ora civetta coi verbi, e sempre divaga, querula e rumorosa — non sta mai
zitta la prosa di Siciliano — simile alle motorette negli ingorghi, sempre su di giri
[…]  si  capisce  anche  l’ilarità  di  quella  prosa,  che  smentisce  il  tema:  mentre  lo
scrittore  elargisce  alla  popolazione anonima  dei  suoi  impiegati,  delle  sue
professioniste, dei suoi squallidi poveri diavoli il pasto che era loro vietato, mentre
li rende partecipi della ‘vita’, nello stesso tempo insinua un sospetto, fischietta un
interrogativo, finge di non capire, divaga, e poi ammicca come chi la sa lunga, si fa
beffardo: ma è chiaro, la sua ottica è decadente, ma è anche piccolo borghese, è
anche  ‘italiana’,  quei  grandi  miti  sono  una  balla,  una  balla  da  privilegiati,
un’enorme turlupinatura […] perché Siciliano ama quei privilegi, ama, anzi vuole,
lui proprio, l’ambigua vita dello spirito, e teme di perderle, le sue belle e tenebrose
tentazioni di decadente12.
7 E’  vero  che  anche  Giacomo  Debenedetti,  al  dire  di  Siciliano,  ravvisò  fecondità  di
dissociazione interna nei Racconti ambigui: «L’originalità del libro, mi disse, consisteva
nel  fatto  che lo  scrittore  vi  si  era posto  in  negativo nei  confronti  di  se  stesso,  nei
confronti del suo stile possibile. Crisi dell’io come crisi di un personaggio eventuale — o
difficoltà nell’accettazione della  psicologia»13.  Ma più che mai notevole è  che,  quasi
rendendo pariglia in termine d’elogio e quasi ricordando sotto traccia la recensione di
Garboli  ai  suoi  primi racconti,  Siciliano individuasse nel  rovesciamento dialettico la
chiave del far critica letteraria dell’amico: «nessuno meglio di Garboli sa ragionare sui
“partiti tecnici”, anche se per vederli smossi, addirittura sfottuti, da qualcosa che sta
più in profondo di essi e di cui essi sono epifania talvolta inconsapevole»14, «l’indagine
di Garboli è governata da criteri dialettici o, meglio, dal criterio della negazione, che
per Freud era il segno distintivo dell’atto del conoscere»15, e soprattutto
Quanto  piace  a  Garboli  scoprire  l’istinto  della  persona  in  atto  di  sovvertire  le
maschere  stilistiche,  e  dare  espressione  a  qualcosa  che  elude  la  costruzione,  il
progetto! Affrontando in maniera spietata e diretta il problema dell’individualità,
Garboli sguscia via dalle strettoie del romanticismo, proprio perché non chiede mai
all’opera di dar voce al Volkgeist (un critico, finalmente!, per niente platonizzante)16.
8 Tornando alla quota femminile, o di Anima junghiana, attribuita sia da Pasolini sia da
Garboli  all’intelligenza  creatrice  e  critica  di  Siciliano,  non  meno  curioso  è  che,
vent’anni  dopo,  nel  forte  delle  polemiche  susseguite  alle  rivelazioni17,  da  parte  di
Siciliano,  circa  le  prevaricazioni  e  i  complotti  della  ‘corte’  neoavanguardista  di
Giangiacomo  Feltrinelli  che  portarono  nel 1963  alla  cacciata  di  Bassani  dalla  casa
editrice18, per due volte Alberto Arbasino, al pari di Pasolini omosessuale, in difetto di
argomenti alludesse  volgarmente  a  Siciliano  con  epiteto  di  genere19.  Contro  il
Gruppo ’63,  che in  Arbasino aveva esponente  di  spicco,  Siciliano nel 1965 aveva del
resto avventato un libro, Prima della poesia, vigorosamente panflettistico già dal titolo
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(la  neoavanguardia  come  eterno,  irrisolto  prolegomeno  all’opera,  un  «prima»
progettuale  che  non finalizza  mai,  un’impalcatura  davanti  al  nulla:  «fra  progetto  e
opera,  ho  sempre  scelto  l’opera»,  opporrà  Siciliano  in  un’intervista  del 1992)20:  è il
momento di massima sintonia con la poetica e con le posizioni critiche di Bassani, quali
manifestate in una celebre, fremente intervista21 del ferrarese di quegli anni, dopo la
clamorosa affaire con Feltrinelli, finita peraltro nelle aule dei tribunali e cui abbiamo già
accennato, con tanto di accuse a Bassani di elegismo consolatorio, «Liala ’60» e altre
perfidie strumentali e strategicamente screditanti. Un libro, Prima della poesia, che in
molti luoghi appare acutamente parafrastico delle ironiche demistificazioni bassaniane
verso  chi  aveva,  contro  lo  stesso  Bassani,  esercitato  una  forma  di  terrorismo
intellettuale: il  libro di un intelligente seguace, magari più munito o più aggiornato
ideologicamente del suo mentore. Se infatti la polemica contro la meccanica linguistica
dei  neovanguardisti  («Lo  spirito  della  confezione,  pure  tutto  esteriore,  soddisfa
l’esigenza di una società che va perdendo il senso della persona. Esprimersi non è più
individuare un nesso di  emozioni,  ma semplicemente far  parata  di  varie  possibilità
combinatorie  (attitudini  da  cucina,  da  sartoria)»)22 ripete  la  refrattarietà  di  Bassani
verso  quella  che  a  questi  sembrava  una  mimesi  passiva  e  consenziente,
despiritualizzata  e  di  scuola  francese  (l’école  du  regard)23,  della  pseudoggettività
alienante del secondo capitalismo (per cui, marxianamente, la società prende la forma
di  un  rapporto  tra  cose:  la  barbarie  della  ragione  secondo  Adorno),  è  notevole  e
personale  in  Siciliano  l’analisi  del  carattere  regressivo  e  adialettico  della  ‘spinta  in
avanti’ della neoavanguardia:
A me sembra, tanta smaniosità a percepire il futuro prima ancora di averlo vissuto,
un  bisogno  patologico:  — il  bisogno  di  chi  capovolge  nell’opposto  la  spinta
regressiva  da  cui  si  sente  afflitto.  Spingersi  velleitariamente  verso  il  domani,
rifiutando l’oggi e la sua contraddittoria incidenza di futuro e passato, equivale a
dichiarare  la  propria  impotenza  a  sentirsi  nel  profondo  liberi  e  affrancati  da
qualsiasi condizionamento […] Ma tale smania di modernità è piuttosto diventata
una superstizione che non consente al mutare reale delle cose di essere appunto in
movimento:  ma  le  congela,  finge  di  questo  una  eternità,  che  seppure  è
progrediente,  è  bloccata  nel  suo  divenire  come  l’universo  immaginato  da
Parmenide […] l’uomo che si autodefinisce “moderno” e “aggiornato”, “teso verso il
futuro”,  non tollererà  mai  di  sostituire  le  proprie  idee  con altre  diverse:  di  far
dichiarare fallimento alla propria “modernità”, di dirla “superata”, “non attuale”,
deliziosamente antiquata. Di sentirsi cioè immerso nella storia24.
Il silenzio della persona poetica, ed etica, è l’unica speranza che si apre di fronte al
piccolo borghese di oggi per difendere le posizioni che riesce a conquistare. Il suo
fine è l’immobilità storica,  o lo schizomorfismo: nella visione dissociata è la sua
forma:  nel  dialettizzare  la  vita  presente  si  accorge  che  il  suo  volto  di  classe  si
annullerebbe25.
9 L’adorazione  dell’esistente,  camuffata  in  prospezione  di  modernità,  conduce  alla
disumanizzazione dell’arte: «Se esserci espressione è esserci persona, per cui un valore
e un orizzonte di fini, il piccolo borghese nega tutto ciò con ribrezzo»26, stante che «la
poesia  è  evento  individuo,  irripetibile,  relazione  singolarissima  fra  soggettività  e
oggettività, il cui accadere non è elevabile a legge, ma è legge in sé, vitalità che non
conosce ripetizione»27, come Siciliano sentenzia con tautologia crociana (incrociata con
la  proposizione  aristotelica  della  poesia  essere  vivente  al  pari  di  qualsiasi  altro)
anch’essa  di  sapore  bassaniano.  Arbasino,  col  suo  «pettegolezzo  orchestrato  in
elefantiasi»28,  secondo  Siciliano  pecca  innanzitutto  contro  l’individualità  sensibile  e
creatrice, tradisce e svia l’autobiografismo che mette in programma:
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La partenza, l’approccio all’argomento, è in Arbasino sempre autobiografico: mai
però  che  l’autobiografismo lo  infanghi,  mai  che  i  suoi  peccatucci  e  inclinazioni
traspaiano dichiaratamente, mai che vengano a galla personali indulgenze. Come,
allora, saltare in groppa all’autobiografia, al proprio sguardo, che perciò stesso è
personale,  fingendo  che  non  lo  sia?  Arbasino  ha  coltivato  l’illusione  di  poter
scantonare al dilemma trascrivendo gerghi, con l’effetto, sempre più soffocante, di
non  riuscire  a  scapolare  al  proprio  gergo,  alla  musica  del  proprio  cinismo
livellatore29.
10 Arbasino  rimarrà  sempre,  per  Siciliano,  l’emblema,  e  la  testa  di  turco,  di  una
concezione del romanzo antiumanistica, gratuita come un gioco di pazienza: «Vennero
i francesi, gli strutturalisti, “chi più ne ha più ne metta”, e la narrazione diventò per lo
scrittore de L’anonimo lombardo una sorta di mobyle del quale gli interessavano piuttosto
le giunture che le volute, più il sistema di equilibrio che il colore che l’adorna»30.  Il
movimento da cui è trascinato Arbasino rinnega di fatto l’impeto delle avanguardie
rivoluzionarie  primonovecentesche  con  un  conservatorismo  mandarinesco,  col
formalismo proprio dei classicismi più reazionari:  «L’avanguardia storica fu, nel suo
complesso,  un  atto  di  vitalità  generale  ricco  di  un  contenuto  esplosivo  […]  La
neoavanguardia volle codificare quella vitalità, farne un galateo, un insieme di regole di
comportamento:  volle  rovesciare  un  guanto»31.  Secondo  Siciliano,  il  cifrario  gelido,
statico,  astrattamente  nombriliste della  neoavanguardia  ripete  i  vizi  dell’ermetismo
anteguerra:  «Il neoermetismo  si  sposò  alla  spregiudicatezza  neoindustriale.
L’artigianato del romanziere venne considerato attività obsoleta, casomai femminile, o
casomai  da  contestare  con  l’antiromanzo,  il  libro  che,  pensato  contro  il  lettore,
rivendicava  la  purezza  di  un’autonomia  espressiva  del  tutto  celibe,  del  tutto
autistica»32.  Si  noti  come  Siciliano,  di  contro  alla  brutalità  sterile  che  ascriveva
all’avanguardismo ‘neoermetico’, si ritagliasse vittimisticamente la parte femminile che
Pasolini e Garboli gli avevano riservato quale risorsa dialettica sia come romanziere sia
come critico: tanti anni dopo, in controcanto amebeo e durante la baruffa giornalistica
susseguente  alla  rivelazioni  di  Siciliano  su  quello  che  Garboli  definì  il  «teppismo
padronale»33 di  Feltrinelli,  Arbasino  si  divertirà  a  rinnovare  il  ludo,  appuntando  a
Siciliano che è letteratura «che non ha le palle»34 quella che non regge la polemica e si
lamenta dei colpi bassi nella lotta per le idee…
11 L’anno seguente  l’uscita  di  Prima  della  poesia,  nel 1966,  Siciliano pubblica  su  «Nuovi
Argomenti»35 L’anima  contro  la  storia,  un  lungo  e  pregnante  saggio  su  Bassani  che
rielabora idee già espresse molto sommariamente in un articolo apparso su «Mondo
operaio» nel 196436 e che rifluirà in Autobiografia letteraria del 197037. È un saggio dove le
armi della demistificazione ideologica sono volte adesso verso il suo grande editor di
pochi  anni  prima,  pur  nel  rispetto  dovuto  a  una  personalità  consentanea  (con
l’ambiguità del Doppelgänger di cui parlava Pasolini, nella citazione da noi sopra recata).
Il titolo del saggio sottolinea la dicotomia che, sulla scia delle rapsodiche ma geniali
analisi  dedicate da Pasolini  a  Bassani,  secondo Siciliano informa l’opera bassaniana:
l’anima  contro  la  storia,  intimismo  che  invano  aspira  a  una  storicizzazione
dell’esperienza,  anzi  che adibisce uno storicismo giustificazionista  per proteggere il
godimento solitario e inconfessabile dell’«anima», bloccata nella beata regressione agli
anni che pur erano stati della sventura della polis, gli anni del Fascismo. La situazione
bassaniana è  per Siciliano già  sottesa alla  prova poetica di  esordio (Storie  dei  poveri
amanti) e a quelle dell’immediato dopoguerra, sotto l’egida di quell’ermetismo38 che fu
bersaglio  inquieto  della  saggistica  di  Siciliano  negli  anni ’60  (di  passaggio,  già  lo
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abbiamo  riscontrato  in  Prima  della  poesia)  tanto  che  nello  stesso 1966  il  poligrafo
romano poteva scrivere:
Il concetto di “assenza”, tanto caro ai giovani poeti e critici del tempo, non aveva
alcun  contenuto  positivo:  indicava  soltanto  l’incapacità  a  dialettizzare  vita  e
letteratura, a scendere criticamente nella fibra dell’inquietudine, a liquidare patemi
d’ascendenza cattolica, i quali impedivano la definizione materiale della situazione
storica. L’ermetismo servì solo a rimuovere reali necessità di conoscenza, sempre in
virtù di un ideale estetizzante e letterario di vita39.
12 Di Te lucis  ante Siciliano dice:  «Sono settenari  di  colta sostenutezza,  compatti,  quasi
impenetrabili  in  un  loro  (basta  una  lettura  a  voce  alta)  sonante  languore.  Questa
languidezza è una via per capire la natura della crisi (e la reazione ad essa), patita da
Bassani»40. Il dramma dell’olocausto rinvierebbe in Bassani all’elezione individuale («Gli
è rimasto il rimorso d’essere scampato al genocidio, il turbamento di chi non sa se, con
questo,  sia  stato  toccato  da  un  carisma»)41,  ancora  una  volta  contro  la  storia,  e  la
condizione  di  vittime  del  genocidio  sarebbe  scambiata  con  quella  di  una  dignità
borghese esautorata e rimpianta: Bassani «non pronuncia la parola decisiva. Vittime
persuase certamente! Ma non perché ebrei: — perché borghesi, come tutti i borghesi
italiani.  Il  giudizio non si invera: si  rinchiude dentro la tradizione letteraria. La sua
supposizione immanentistica non diviene parola. Il  suo grido non si fa immagine: il
poeta teme che possa suonare offesa alla memoria dei padri»42. Lì e qui l’influenza delle
pagine pasolinane su Bassani sembra inconfutabile: «Lo storicismo diventa la chiave
per  capire  gli  avi,  e  contemporaneamente  non  offenderli.  Così,  la  lotta  col  padre
(archetipica nella piscologia ebraica) si svolge in Bassani non su un piano di parità, ma
di accettata dipendenza. Ed è questo difetto (ancora il vizio puberale dell’indulgenza
verso se stessi!) che inficia, e inficierà in lui il bisogno di risolvere dialetticamente il
passato»43. Confrontiamo col lucido affondo di Pasolini:
[…]  la  ristrettezza  numerica  e  mentale  delle  borghesia  ebrea  di  Ferrara  e  la
grandiosità  che  le  viene  conferita  dalla  “diaspora”  e  dalla  tragedia  della
persecuzione. Non so quale dei due momenti prevalga. Forse nessuno dei due. Se ciò
che  su  tutto  prevale  è  in  fondo il  rimpianto  del  piccolo-borghese  ebreo  di  non
essere un piccolo-borghese qualsiasi, e il suo sforzo terribile per sembrare tale. In
realtà tutta la poesia di Bassani trova la sua fonte in questo rimpianto. Non essere
un borghese qualsiasi44!
13 Per Pasolini (secondo il quale è questo, di Bassani, «il sedimento, in tanto limpida e
pronta intelligenza, di una mascherata immaturità e inermità, e insieme d’un po’ di
diabolico  atteggiamento  dell’astuzia,  recuperante  nel  razionale  ciò  che  nell’impeto
irrazionale  qualche  volta  si  arena»)45 il  dispositivo  storicizzante  nella  narrativa  di
Bassani non ha il fine di inverare il passato alla luce del presente ma di distanziarlo,
preservandolo in quanto passato, impreziosendolo in quanto destinato a passare nello
stesso momento in cui è fatto presente alla rievocazione46:
[…] in Bassani il “tempo” del corrente modo di narrare — il tempo apparentemente
logico,  che  giustappone  in  prospettive  del  resto  arbitrarie  i  fatti  ad  esso
incorporati — è sostituito da un tempo distaccato da quei fatti, che quindi si
dispongono a  sé,  liberi  dalla  sua  logica  lineare  e  finalistica.  Essendo  la  vicenda
“conclusa”, è uscita dal tempo, è divenuta un cristallo, con le sue misure interne
assolute, e la sua superficie che può mostrare indifferentemente ora l’una ora l’altra
delle sue facce47.
Gli avvenimenti di cui parla Bassani sono tutti visti non solo come passati, ma come
destinati  a  passare  […]  e  l’evocazione  avviene  attraverso  una  forte  presenza
psicologica del narratore […] forte almeno quanto è debole il valore del presente,
del  momento  in  cui  il  narratore  parla:  che  corrisponde  al  momento  in  cui  il
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narratore parla: che corrisponde al momento in cui gli avvenimenti narrati erano
destinati a non essere più. Insomma l’integrazione figurale di Bassani è la fine di
tutto,  un’accorata  illusorietà  della  storia:  le  sue  figure  in  questo  trovano
compimento, e quindi prevale in esse un senso meglio patetico che politico della
vita.  Il  mondo di Bassani risulta quindi,  nella sua apparente interezza e lucidità
politica  e  storicistica,  profondamente  diviso  e  sfuggente:  la  consolazione  è  il
“barlume di allegrezza” di chi sente accoratamente la dolcezza nella disperazione,
l’eterno nel fuggitivo. La chiarezza storiografica o la passione azionistica ne sono
attutite e come vanificate48.
14 Siciliano, analogamente, nel suo saggio del ’66 chiamava quello di Bassani un «tentato
storicismo»:
[…] il presente è tale che assolve ontologicamente ciò che è accaduto. Questo è il
tentato storicismo di Bassani. Il quale è poi cresciuto in un ambiente agrario come
quello  di  Ferrara,  con  i  corollari  del  caso.  La  sua  ambizione  è  consistita  nel
corrodere all’interno quella visione del mondo, ma senza scansarla. La sua narrativa
la propone come in un diorama di figure, legate al loro autore da un rapporto di
affetti, che nell’estetica classica si designava come “pietoso”49.
15 «Pietoso»,  dice  Siciliano.  Ma  la  pietas (chiarisce  Siciliano  che  «la  stessa  condizione
trascendentale  della  pietas in  Bassani  si  oblitera,  perché  a  lui  manca,  dopo  il
decadentismo, l’appoggio di un sistema di valori obiettivi che la consenta. La sua prima
persona è problematica per necessità. A queste condizioni, la pietas diventa un modo di
rimozione»)50 verso  i  padri,  i  quali  garantivano  l’immobilità  mitica  del  paradiso
infantile, per Pasolini decideva anche del partito stilistico (Citati scrisse poi: «La sua [di
Bassani] mancanza di grazia è quasi inconcepibile in un vero scrittore. Allinea la sua
rete di avverbi, le sue frasi convenzionali, e sembra compiacersi che la lingua sia un
sepolcro di metafore decadute, di immagini spente, di cose mancate»)51 della narrativa
bassaniana:
Essi  [Cassola  e  Bassani]  mescolano  allo  stile  sublimis,  fondamentale  alla  loro
ispirazione elegiaca e civile, una lingua parlata come lingua dei padri (naturalmente
borghesi)  che,  visti  nella  luce della  memoria si  nobilitano,  diventano oggetto di
recherche: e con essi si nobilita la loro lingua parlata, quell’italiano medio, che dopo
averli  respinti  da  sé  — per  una violenta  protesta  storica  e  ideologica,  mettiamo
l’antifascismo —  li  richiama  col  fascino  di  un  luogo  promesso  e  perduto,  una
normalità poetica in quanto struggentemente ontologica52.
Il  loro [di Cassola e di Bassani] stile […] non è che una serie continua e sia pur
coperta di “citazioni” del linguaggio borghese e piccolo-borghese usato dai padri e
dai nonni professionisti e dalle loro cerchie provinciali53.
16 Tra  Pasolini  a  Siciliano  circola  o  coincide  una  visione  dell’opera  bassaniana  di
intimismo all’ombra della letteratura, a voler giocare con la famosa formula di Benn su
Thomas  Mann,  ovvero  di  specchiamento  di  un  primum inevoluto  protetto  dalla
letteratura.  «Bassani  si  trovò  respinto  sempre  più  verso  le  secche  di  un  mancato
storicismo, di défaillance dialettica tra vita e letteratura, restando per lui la letteratura
un primum indiscusso» 54,  scrive Siciliano nel suo saggio, inferendo tara di classe nel
giudizio ‘letterario’ di Bassani sul fascismo, in termini non dissimili da quelli che userà
per Croce nel grande saggio del 197155 sul filosofo: «Il fascismo fu per lui una malattia
dello spirito, non una conseguenza delle idealità borghesi. I giovani intellettuali, che si
formarono alla sua scuola in quegli anni, si sono trovati, nella maggioranza dei casi,
nella impossibilità di far coincidere i propri sentimenti di rivolta con la conoscenza
razionale  del  mondo in  cui  si  trovavano»56.  Un  freno  ulteriore  in  Bassani,  secondo
Siciliano, all’analisi storicizzante e un’implicita letterarizzazione della sua situazione,
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autobiograficamente  trasposta,  dinanzi  ai  marosi  del  fascismo e  della  guerra,  viene
dalla condizione ebraica:
[Bassani] Subì il pogrom: non ne vide i caratteri classisti (che riguardavano tutti gli
uomini  liberi, e  non  i  soli  ebrei),  che  un  punto  di  vista  materialista  poteva
illuminare. Bassani si fermò alla propria anima colpita. L’ottimo studente di liceo
rivendicò  la  bontà  degli  studi  regolari  compiuti:  egli  fa  parte  della  comunità
nazionale  in  spirito,  dicano  quel  che  vogliono  i  fascisti.  Alla  continuità  storica,
“imperiale” e “ariana”, oppone la continuità risorgimentale d’osservanza crociana.
Comunque,  è  quella  ferita  a  spiegare  il  suo  sforzo  storicistico:  ma  è  la
cristallizzazione sulla propria anima colpita (indulgenza e reticenze incluse), che
denuncia la spiritualizzazione del medesimo57.
17 L’interpretazione del finale di Una lapide in via Mazzini, da parte di Siciliano, insiste sulla
destoricizzazione mitica ebraizzante: «Geo riprende le spoglie dei padri erranti, “a capo
chino”. Anche questa è metafora emblematica: è nostalgia per i miti ancestrali»58. Dopo
Siciliano, solo Ada Neiger ha voluto trovare segni e metafore regressive, ebraicamente
caratterizzate, nelle storie bassaniane («Il ritorno al ghetto, come soluzione salvifica
del problema giudaico, è una vena, ora sotterranea e impercettibile, ora affiorante e che
percorre  tutta  la  narrativa  a  sfondo  ebraico  di  Bassani.  Già  nei  titoli  delle  opere
bassaniane, ricorrono espressioni che richiamano gli spazi delimitati, la separazione,
l’isolamento»)59,  ma molto prima Fortini aveva puntato il  dito sulla natura difensiva
della Sehnsucht bassaniana quale ritorno ideale al ghetto:
[…] non ha fatto della propria esistenza la sede di una operazione di disinganno e di
conversione, come l’eroe di Proust; non c’è nessuno smascheramento né ulteriore
ricupero dei suoi modesti Guermantes; c’è un desiderio di immutabilità che finisce
col credere che valore e immutabilità coincidano […] la «magna domus» non è solo il
materno ghetto, il talèd sotto cui rifugiarsi dalla tempesta imminente; è la difesa
dalla storia e anche dalla propria storia, interiore, la difesa della “pigra brace che è
tanto spesso il cuore dei giovani”60.
18 Da  parte  marxista,  in  termini  che  oggidì  suonerebbero  senz’altro  politicamente
scorretti, Gaetano Trombatore aveva deprecato, non senza ironia, l’acronica geremiade
«dell’ebreo», incapace di riconoscere le proprietà storiche e l’impegno a esse dovuto:
[…]  la  situazione  particolare  dell’ebreo,  il  quale  è  anch’egli  uncinato
dall’ingranaggio di quei fatti, ma, anche se ne rimane vittima, ne è preso, per così
dire, tangenzialmente, giacché per lui quelle angosciose vicende smarriscono la loro
puntualità  concreta  e  impegnativa,  e  si  inseriscono  invece,  come  un  anonimo
anello, in una catena di sevizie e di persecuzioni la cui storia si perde nel passato e
nella  memoria degli  uomini;  e pertanto quel  nodo di  fatti,  oltre  e  forse più che
appartenente alla storia italiana, si presenta come un episodio, affine a tanti altri
episodi, di una parallela e maligna e segreta storia tutta intessuta di inevitabili e
fatali  calamità.  Da  questa  singolare  disposizione  nasce  un  modo  di  essere,  che
nell’atto stesso di aderire ai fatti, tende a guardarli con disimpegno e con distacco,
come da una biblica extratemporalità61.
19 E l’anno seguente, il 1960, Bertacchini e Cusatelli, due compagni di cordata di Siciliano
in «Palatina», la rivista parmense nella quale egli era stato introdotto da Bertolucci62,
insistono sul tema: Bertacchini ripeteva quasi, di Trombatore, l’osservazione che «Le
Storie di Bassani possono rendere l’impressione di una serie di cronache organizzate
ab aeterno,  staticamente  ferme,  immobili  sotto  la  luce  di  una  biblica  e  incorrotta
extratemporalità»63,  mentre  Cusatelli  asseriva  che  «il  sentimento  religioso che
rappresenta  l’autentico  nucleo  storico  dell’ebraismo,  non  più  costretto  al  rigore
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teologico della tradizione mosaica, torna accettabile allo spirito moderno dello scrittore
[= Bassani] come dolcezza di costumanze familiari»64.
20 Le storie ferarresi, dunque, come capitoli di una saga biblica, «protocolli morali»65 che
legherebbero indissolubilmente vittimismo e conservatorismo ebraico e borghese:
Geo sceglie il mistero, il vagabondaggio: sceglie l’anima, la segreta contemplazione
di sé, la narcisistica indulgenza per la propria ferita. Ma, con quei due schiaffi, vuol
dire anche la sua sul piano della storia: cioè, mostra che è in suo potere l’esercizio
della giustizia. Ma perché non l’ha dimostrato richiedendo la reintegrazione della
sua identità reale? Geo Josz, malgrado le scelte stilistiche di Bassani, assomiglia a
Mattia  Pascal.  Ripete  una  figura  obbligata  della  fenomenologia  dello  spirito
borghese: il contrasto tra moralità ed eticità. E sceglie per la moralità, per l’in-sé,
contro il mondo66.
21 Il  linguaggio  e  il  modo  dell’argomentazione  tradiscono  la  formazione  filosofica  di
Siciliano, stranamente mai riconosciuta efficiente dai suoi studiosi sulle sue pagine di
critica letteraria67. Ancora una volta è il personaggio di Geo Josz, di Una lapide in via
Mazzini, a catalizzare il moralismo regressivo, elusivo, secondo Siciliano, della visione
narrativa bassaniana:
In rilievo resta la storia d’amore, l’elegia funebre che sembra voler scagionare tutti,
indistintamente tutti, a cominciare dai sopravvissuti, dalla colpa del nazismo, del
genocidio. Cambia di segno, in Bassani, lo storicismo di prima, quando sembrava
che invece tutti, indistintamente tutti, avessero colpa. Non era Geo Josz ritornato
nel nulla, scomparso, fuggito di città, dopo lo schiaffo, a ruminare la purezza delle
proprie passioni di fronte all’imperscrutabile Dio che lo voleva santo ed errante? La
dialettica  della  santità  ha  però  un  movimento  regressivo:  respinge  il  proprio
soggetto all’origine, au vert paradis des amours enfantines68.
22 In tale chiave, la stessa meditatio mortis, il tema dei sepolcri foscolianamente derivato,
che la  critica recente69,  ha definito come centrale  e  struttivo nell’opera bassaniana,
viene da Siciliano (che prima ancora di Garboli lo affrontò da pioniere) ricondotto alla
topica  letteraria  («Il ritorno  al  cimitero,  come  al  luogo  dell’illuminazione  e  della
pacificazione, al luogo che rimette in moto gli istinti vitali fiaccati, è obbligato nella
narrativa di Bassani da Clelia Trotti ai Finzi-Contini). Ma, piuttosto che di una bruciante
esigenza del cuore — mai che l’animo del narratore ne sia insidiato, quando invece ne è
confortato —,  è  un  ritorno  che  rimanda  al  tropo  letterario,  particolarmente  ne  Gli
occhiali  d’oro»)70,  sì  che,  raccordandosi  ai  «Sepolcri,  con  le  suggestioni  vichiane  e  le
prefigurazioni  storicistiche  che  contiene»,  «Bassani  sfiora  volentieri  l’intenzionalità
concettuale di tanta narrativa moderna, ma poi la ripara dietro l’allusione culturale, la
riconduce  a  proporzioni  prevedibili»71.  Con  ciò,  secondo  Siciliano,  Bassani  mutua
dall’esterno  l’«idea  foscoliano-carducciana  dell’impegno  civile»,  fa  propria
l’«esaltazione del “tono alto e virile” del poeta-vate»72 e pertanto «è per i rapporti con
l’Ottocento italiano che si definisce il limite di Bassani. La linea “civile” in lui non si
ritaglia modernamente, quando pure ne avrebbe l’ambizione; e accade che egli resti un
delicato elegiaco, coatto dentro la letteratura che più ama: — mentre il lettore, inviato a
spaziare  nell’universo  della  storia  e  degli  imperativi  morali,  si  ritrova  dentro  un
museo»73. Un «delicato elegiaco»… Dei due corni della definizione pasoliniana, quale in
precedenza abbiamo citato («elegiaco e civile»), Siciliano taglia via, come avventizio, il
secondo, e il primo, solitario sebbene alto nella classifica di merito, viene a sovrapporsi,
di fatto, con le rimostranze del Gruppo ’63 contro Bassani…
23 In conformità a queste risultanze esegetiche, è dell’inesorabile, inventariale puntualità
dei tanti oggetti designati col nome commerciale nelle Cinque storie ferraresi e poi nei
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Finzi-Contini,  degli oggetti cognominati  come  persone,  dei  famosi  marchionimi74
bassaniani,  che  per  primi  Siciliano  e  Brian  Moloney  nello  stesso  anno,  il 1966,
segnalarono la funzione di «rinchiudere il ricordo nel particolare, stampigliarlo dentro
la precisione: impedirgli di fuggire. Un puntiglio di pittore di natura morta, tradotto in
sintassi da incisi, da quegli arricchimenti interni della frase che i linguisti chiamano
“espansione”»75:  così  Siciliano,  mentre  Moloney  contemporaneamente  scriveva  che
Bassani  «ha  bisogno  di  ammassare  fatti,  luoghi,  nomi,  date,  figure,  per  poter
contrastare  con  questo  cumulo  di  certezze  “quel  poco  che  il  cuore  ha  saputo
ricordare”»76.  Una  fortezza  del  ricordo,  invero  antiproustiana,  perché  ordinato
magazzino  che  sventa  l’entropia  angosciosa  col  superstizioso  amuleto  della  fredda
nominazione  mercantile  degli  oggetti  del  passato  e  che  il  registro  linguistico
grigiamente  notarile  difende,  con  dissimulata  sacralizzazione  borghese  (come  già
voleva  Pasolini),  dall’aggressione  delle  ideologie,  dai  risentimenti  edipici,  dai
ridimensionamenti affettivi, dalle rese dei conti con la storia di tutti. Questa ossessione
apotropaica, secondo Siciliano (e Moloney intendeva parimenti), investe anche la forma
dramatis, il minuzioso catasto dei luoghi, dei microeventi pseudofondamentali, callidi
succedanei  di  un’articolazione  diegetica  che  non  articola,  che  non  sviluppa,  che  si
blocca e vuole bloccarsi su una vie antérieure di assolutezza intangibile: «La richiesta di
questi  fondali  si  precisava,  nel  corso della narrazione,  come un soccorso strategico.
Tanta  puntigliosità,  sembrava  necessaria  a  calamitare  gli  elementi  drammatici,  a
fonderli, quasi non riuscissero a diventare autonomi centri di forza»77.
24 Eppure,  o  proprio  perciò,  in  Bassani  «ogni  racconto  sottintende  un  mistero,  un
interrogativo  che  lo  sviluppo  della  vicenda  deve  chiarire»78 e  «lo  scioglimento,  o
accertamento  del  caso,  è il  più  delle  volte  la  formulazione  di  un  problema,  la  sua
proposta in termini di chiarezza: niente altro»79, scrive Siciliano delle Storie ferraresi. La
perfetta,  protettiva  chiusura  sul  passato  attinge  l’ingiudicabilità  dello  stesso,  la
trionfante inespugnabilità del senso di esso. Nell’Airone, nota Siciliano in un’appendice
del 1968 al saggio di «Nuovi Argomenti» e che verrà pubblicata soltanto in volume, «il
“passato  remoto”  acquista  una  saldezza  sconosciuta,  sale  a  tonalità  dominante.
Il petrarchismo parrebbe dissolversi, e al suo posto subentrare la coscienza del narrare
in prosa: affidare i segni della propria vita a simboli fallibili, accettare che l’irrisolto si
spieghi  con  se  stesso,  rischiando  ogni  offuscante  contraddittorietà»80.  È qui  che  il
giudizio di valore del sinuoso e corrosivo saggio di Siciliano passa a segno euforico, è
qui che la poetica della bêtise ‘ispirata’, dalla densità insopportabile e inconoscibile allo
stesso  creatore,  è  qui  che  la  poetica  dell’intransigenza  avalutativa  di  ascolto  del
creatore rispetto ai suoi personaggi stringe in alleanza il critico-narratore e il narratore
oggetto  del  suo  studio.  E anche  in  questo  caso  si  deve  rilevare  che  il  succitato,
precisamente coevo, stupendo e davvero sottovalutato saggio di Moloney giungeva a
conclusioni  parallele  («il  narratore  viene  così  rivelato  come  colui  che  non
comprende»81; «personaggio centrale che è un enigma per se stesso, che è incapace, o
meglio, non vuole esaminare più da vicino il travaglio del suo cuore e della sua mente.
Questo personaggio è il narratore»82; «i motivi che provocano le azioni, anche quelle del
narratore, rimangono un enigma»83) e che una recensione di Piovene ai Finzi-Contini,
oggi tranquillamente dimenticata, opponendo Bassani a Robbe-Grillet («offerte al nulla
senza un minimo di dolore») e cioè assecondando la polemica bassaniana di quegli anni
contro la neoavanguardia cugina dell’école du regard, celebrava di Bassani «personaggi
misteriosi come tutti gli esseri vivi, perché fatti di molti strati, perché li complica il
bisogno di interpretarli, una realtà piena di ombre, non ottica né descrittiva»84 (tanti
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anni dopo, Maria Bellonci, ricordando il Premio Strega assegnato a Bassani nel 1956 per
le Cinque storie ferraresi: «un luogo del mondo chiamato Ferrara: dove è necessario che
accadano  storie  indimenticabili  di  gente  che  Bassani  ci  mostra  nelle  palpitazione
estrema del loro esistere: visioni poetiche fermate un istante prima di scomparire, e
raggianti in quel momento nell’energia dei loro segreti»)85. Proprio sul nucleo ermetico
all’interpretazione dei personaggi bassaniani si erano appuntate le riserve della critica
marxista, ad esempio di un Ferretti, nel 1959, prima ancora della pubblicazione dei Finzi
Contini,  contro  la  bassaniana  «rinuncia  a  capire  la  vita,  a  penetrarla,  e  quindi  la
tendenza  a  ritrarsene  spaventati,  a  evaderne  insomma»86,  ciò  che  si  deposita,
narrativamente,  nell’«individuo  solo,  incomprensibile,  isolato  in  una  realtà  non
modificabile, in un mondo ostile e inesorabilmente uguale e a se stesso»87, ed è qui che
si consuma la separazione di giudizio, pur su comuni parametri storicistici, fra Siciliano
e  la  linea,  per  così  dire,  Fortini-Trombatore-Ferretti88.  Così  si  esprimeva  Ferretti,
ancora,  sul  tema  del  personaggio-istrice,  portatore  di  irrazionalità  refrattaria,
tautologica, autogiustificantesi:
In un mondo dove la vita scorre immobile e sempre eguale, dove gli uomini celano
in fondo a se stessi un nucleo segreto e impenetrabile, dove in definitiva l’intimo
significato di ogni vicenda è da cercare nell’enigma di ciascun uomo, il solo modo di
capire  la  realtà,  di  cogliere  il  senso  segreto  che  essa  nasconde,  è  quello  della
‘folgorazione’ poetica, dell’intuizione improvvisa e irrazionale89.
25 Ma era la discendenza crociana («teologia negativa, nei confronti della poesia»90, scrisse
Siciliano nel suo notevole saggio su Croce) che riavvicinava potentemente Siciliano a
Bassani sul fronte del quid ineffabile, che per essi due faceva equazione tra individualità
incommensurabile  dell’opera  artistica,  natura  apofatica  della  sintesi  intuizione-
espressione, autotelismo impenetrabile del personaggio narrativo. Nel Siciliano critico
l’inconoscibile imperiosità dell’invenzione, la «scandalosa necessità che è della poesia»
(«hélas!,  scriveva  Bataille,  “come  si  può  perdere  tempo  su  libri  alla  cui  creazione
l’autore non sia stato manifestamente costretto?”»91,  «il  compimento di  un’opera di
poesia è qualcosa che scatta misteriosamente a mezzo dei processi inventivi, e soggioga
chi scrive defilandolo senza rimedio dal quadro […] Quando l’opera slitta via dal suo
autore, entrambi si salvano»92) si coniuga all’avvincente opacità dell’opera per lo stesso
suo autore («io credo che uno scrittore sia ciò che a lui stesso è sconosciuto»93, «non lo
dico  per  vezzo,  ma conosco pochissimo questo  romanzo»94,  detto  della  Principessa  e
l’antiquario,  che Siciliano pubblicò nel 1980) e al  barthesiano piacere del  testo per il
lettore («Dell’eros il rapporto che abbiamo con un testo possiede le abulie, le repentine
e indomabili rapinosità, la quiete intensa e profonda e — seguendo ancora Barthes —
l’indicibilità»)95.  Non sarà stato per caso, quindi, che la notizia che Bassani era stato
colpito  dall’Alzheimer  trovò  in  Siciliano  un  commento  ben  intonato  a  questa
persuasione centrale nel fare letterario sia di Bassani sia di Siciliano medesimo: «La
necrosi del tessuto della memoria è uno degli attentati più misteriosi e devastanti che
la natura può compiere al nostro spirito poiché, pur nell’apparente obliterazione, noi
restiamo chi siamo, un io irriducibile che non riesce a sottrarsi alla luce accecante del
proprio destino»96. Si rileggano adesso le proposizioni più famose e altre meno citate di
Bassani  intorno  all’inesprimibilità  di  ciò  che  è  espresso,  alla  concretezza
dell’ineffabile97, al personalismo irriducibile dell’opera d’arte insomma:
Si dice in genere che la mia narrativa è di derivazione ottocentesca: non lo credo
affatto,  proprio  per  il  motivo  che  da  parte  mia  non  sono  mai  state  tentate
costruzioni o ricostruzioni di tipo psicologico […] Il fatto che io abbia sentito così a
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fondo  l’idealismo  comporta  la  certezza,  per  me,  che  l’io  profondo  è  ineffabile.
È effabile soltanto ciò che si dice, che si fa98.
26 Sorprendente dissociazione da quella narrativa del rispecchiamento del reale che, con
altrettanto  soprendente  affinità  con  le  posizioni  di  Lukács99,  Bassani  aveva  sempre
elevato a barriera rispetto alla letterarietà avulsa e seriproducente del decadentismo e
alla disgregazione formalistica della neoavanguardia! Bassani rivendica per sé oltranza
anche  rispetto  ai  grandi  eversori  dell’io  narrativo  tradizionale,  nel  romanzo
primonovecentesco: «[…] io non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust,
Joyce) che l’io profondo sia effabile, conoscibile; io non ci credo, non ci credo più»100.
È un autentico dogma antipsicologistico, quello di Bassani («C’è andato a letto, Micól, a
letto con Malnate? Io mi ritraggo e dico di non saperlo perché effettivamente non lo so.
Voglio  mantenermi  veritiero  e  non  voglio  indagare,  perché  sono  soltanto  un
romanziere»)101, una confessa mistica del personaggio:
Quasi nessuno scrittore ha rispetto per i propri personaggi, li considera come delle
persone realmente vissute o realmente viventi, quasi nessuno scrittore pretende di
mettersi in una posizione morale nei confronti della propria opera […] Questo è il
punto  fondamentale.  Introdurre  il  lettore  in  una  dimensione  letteraria,  in  un
rapporto letterario di carattere morale e religioso102.
27 La  figlia  di  Bassani,  Paola,  in  una  recente  intervista  ha  fornito  al  proposito  una
testimonianza personale importante e un rilievo interpretativo inedito ed euristico:
[…] nella sua [= di Bassani] opera le morti sono sempre “incerte”, sempre “fuori
campo”, mai vero sigillo ma attraversamento in cui si può continuare a vivere: una
morte dietro le quinte, senza la scena tragica e conclusiva. Il rapporto con la morte
come momento di passaggio non c’è, insomma, perché il personaggio è ineffabile
così come lo è il suo trapasso. Del resto mio padre pronunciava spesso la parola
“ineffabile”103.
28 Ma, nel saggio di Siciliano su Bassani del 1966, dopo questa grande convergenza scatta
l’affondo contro l’opera, i Finzi-Contini, che pur aveva acceso la miccia della polemica
sanguinosa con quella  neovanguardia  l’anno prima attaccata,  da posizioni  per  tanti
versi bassaniane, in Prima della poesia:
È un’opera nata da un profondo riflusso di emozioni, è il segno del venir meno della
tensione morale. Così lo stile si ricompone, si paluda in movenze architettoniche
complesse: si inchioda a formule evocative, infarcite di elementi ritardanti. Sfugge
all’articolazione degli Occhiali d’oro104.
Cosa differenzia colui che ha ricevuto la ferita che sappiamo, e il giovane che chiede
amore a Micól? Niente. La ferita è lì:  piuttosto che osservarla, “conoscerla”, egli
rientra in grembo al passato: chiede il visto per il giardino, cerca un ricovero, una
protezione, una difesa105.
29 Siciliano ripete insomma ai Finzi-Contini l’accusa di accartocciamento consolatorio, che
Garboli  contesterà  anni  dopo  (in  occasione  della  querelle fra  Bassani  e  De Sica  per
l’adattamento cinematografico  del  romanzo)  rivendicando  all’opera  tonicità
prospettica, e non depressa coltura, del tempo perduto, «recupero doloroso della vita
da quell’archeologia, da quel gusto di cose morte (le opaline di Micòl) verifica critica
della propria vitalità, anche se mista alla pietà per la loro fine, quella pietà che è il
rimorso dei vincitori»106. Siciliano invece fulminava giudizio di classe, rinnovando
l’acido critico da Pasolini versato in precedenza: «Col Giardino sale a galla il rimpianto
reale per il mondo dei Finzi-Contini. La funzione antifascista svanisce. Bassani è ferito
perché  la  guerra  ha  travolto  il  bene  del  passato  — che  sono  Micòl  e  il  professor
Ermanno. Che è,  insomma, il  piccolo paradiso dei borghesi,  dove i  profumi saranno
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mefitici, ma non per questo meno paradisiaci»107. Ebbene, in un’intervista giornalistica
del 1978 allo stesso Siciliano, mai raccolta in volume e del resto mai citata dalla critica,
è notevole che Bassani, parlando della perdita di speranza del presente a paragone con
le generose illusioni resistenziali e dell’impossibilità di un esilio ‘formativo’ dall’Italia,
si  lasciasse  andare  a  un  rimpianto  di  accento  talleyrandiano,  in  cui  il  vigore  della
denuncia faceva antitesi con la voluttà rimozionale, così dando ragione a Siciliano e a
Garboli al contempo: «Non c’è da prendere nemmeno la via dell’esilio. Chi va in esilio si
propone di  tornare:  qui  non si  può tornare.  Eppure questo è un Paese dove stiamo
anche molto bene. Oh, quanto sconteremo la douceur de vivre che ci siamo concessi!»108.
Siciliano, imperniandosi sulla formula lapidaria che dà il  titolo al suo saggio, anima
contro  storia,  e  guardando  indietro  dai  Finzi-Contini giù  fino  agli  esordi  poetici  di
Bassani,  finalmente  nega  una  dinamica  evolutiva  alla  carriera  bassaniana,  rimasta
secondo lui interna a un bozzolo aureo e cresciuta per addizioni sur place:
L’anima contro la storia. Lo storicismo in Bassani è una prospettiva che egli non
riesce ad attuare.  La sensibilità  del  borghese è  prevaricatoria di  ogni  possibilità
conoscitiva. Da qui nasce la sua esitazione espressiva, e il suo calamitarsi a moduli
ottocenteschi. Insomma, i primi impulsi, affatto letterari, allo scrivere il narcisismo
dei suoi versi giovanili, non sono stati superati: egli ha tentato la via più difficile per
aggiunzione, attraverso un potenziamento sostanziale109.
30 Ma  nell’appendice  del ’68  sull’Airone si  festeggia  la  svolta,  l’omicidio-suicidio
(quest’ultimo,  del  protagonista  Edgardo  Limentani)  del  passato  che  la  scrittura
bassaniana aveva imbalsamato per lunghi anni e attraverso tante opere, imbalsamato
come  l’airone  dietro  la  vetrina  illuminata  dell’impagliatore  che  persuade  Edgardo,
quasi  per  una  rivelazione,  all’atto  ‘rivoluzionario’,  anti-wertheriano  perché  di
comprensione-accettazione e non di protesta: Edgardo «si uccide, dopo una giornata
trascorsa  a  caccia,  fuggendo richiami  domestici,  i  richiami  di  un passato  che  gli  si
scopre incapsulato dentro l’inafferrabile compattezza degli oggetti. Il suo sguardo corre
sulle  cose e  le  congela — travolto da una sorda ebbrezza»110.  Secondo Siciliano,  con
Edgardo è Bassani stesso che si libera della sua vecchia pelle per consumazione intera, e
terapeutica perché eutanatica, dell’esperienza ‘morta’, reificata che era stata propria
della vita di Edgardo e della poiesi dello scrittore stesso:
[…] il suicidio è qui operazione di trasferimento lampante: è il modo di accettare,
attraverso interposta persona, il  destino di certe scelte espressive.  Di accettarle,
però,  agendole:  di  lasciarsi  condurre  avanti  dal  daimon fino  a  sorprenderlo  in
servitù.  L’intelligenza  di  uno  scrittore  si  misura  sempre  in  questo:  nel  saper
rovesciare a proprio vantaggio gli svantaggi della sua natura111.
31 Anche in questo caso è da notare come Siciliano si muova criticamente in una sorta di
dialogo  a  distanza  con  Garboli  (l’altro  influencer è,  come  abbiamo  visto,  Pasolini),
stavolta  in  anticipo  su  di  lui  (il  saggio  di  Garboli  sull’Airone è  dell’anno  seguente,
del ’69): per l’Airone Garboli parla di «vita finalmente immune da se stessa […] contrita
di esistere […]. Per oggetti morti, scrittura morta […] la copia, l’imitazione, il calco di
una lingua morta»112. Se attraverso la vicenda di una giornata di Edgardo Limentani «un
fiaccato sentimento della vita si trasforma in felicità: ma è la decadente, estetica felicità
da annientamento»113, è che «Bassani pensa che non si possa “mortificare” oggetti già
morti. Flaubert ruota su se stesso: si ribella ai suoi argomenti morti, li contesta e cerca
di riportarli in vita»114. Come anche aveva inteso Siciliano, Bassani ha, secondo Garboli,
bevuto  fino  in  fondo  della  conoscenza  di  sé  l’amaro  calice,  ha  rovesciato  per
saturazione le sue ossessioni fuoriuscendo a nuova vita.
«Tentato storicismo»: Enzo Siciliano lettore indocile di Bassani
Cahiers d’études italiennes, 26 | 2018
13
32 Se adesso tiriamo le fila dell’attenzione critica di Siciliano verso il suo ammirato ma
ingombrante editor degli esordi, dovremo parlare di un esito chiaroscurale di giudizio,
se anche, come ebbe a dire Pasolini (il quale, come citavo in precedenza, ci informa del
malumore nella ricezione del saggio del ’66 da parte di Bassani), requisitoria non fosse.
Per Siciliano «il  male ha il  volto dell’estetismo, il  bene pretende una decisione, una
rottura, una scelta» ma «quella [del milieu di Bassani] borghesia era sedotta da se stessa,
dalla  fine  qualità  dei  propri  comportamenti»115 e  Bassani,  fino  all’ Airone,  usa  lo
strumento  storicizzante  per  ibernare  e  preservare  il  passato,  non  per  metterlo  in
movimento  verso  il  presente,  per  coglierne  la  dinamica.  L’alta  coscienza  letteraria,
l’alto artigianato letterario fanno asepsi che inibisce i  germi socialmente venefici di
quel passato e permette libera accoglienza delle forme più disparate e stimolanti, ma,
come in un ospedale, rende tanto più presente la morte nell’isolamento:
Il torto di Bassani […] fu quello di concepire la letteratura come una “città ideale”
— dico  proprio  la  tavola  dipinta  conservata  al  Palazzo  Ducale  di  Urbino,  quella
piazza vuota di uomini, concepita come una scena perfettamente prospettica, le cui
uniche tracce di vita sono alcuni gerani ai balconi. Una natura morta. Ma non si può
neanche muovere rimprovero per questo. Quell’algida concezione della letteratura
ebbe in sé una inimitabile capacità dinamica — ospitare le più diverse esperienze
senza coercizioni. Lo storicismo puro ha come propria divinità tutelare la libertà,
anzitutto  la  libertà  d’espressione,  una  volta  che  essa  si  dispieghi  per  necessità,
senza trucchi di sorta e per trasparente autonomia dei fini. Ma quella purezza ha in
sé anche qualcosa di morboso e di funebre116.
33 In un’intervista del 1981, ricchissima di spunti di poetica, Siciliano tracciava un’idea di
letteratura come avventura, come salto nel buio, che, se fatta retroagire sul gran saggio
su Bassani, non avrebbe potuto che riservare una sede limbale all’opera bassaniana:
La letteratura-letteratura,  a lungo andare, è noiosa, nel senso che non completa
l’ovvia  parabola  narcisistica  che  l’esprimersi  comporta.  Chi  fa  letteratura-
letteratura, per dirla con un’espressione gergale, si ferma alla prima osteria. Ma
scrivere è un’avventura, una lacerazione, un sentiero che porta progressivamente
verso un orizzonte in cui, di noi stessi, sappiamo sempre di meno117.
34 È tuttavia quel limbo, fra arte pura e impegno, che Bassani accettava come suo, non per
anemica  insufficienza,  sibbene  quale  risultante  di  tensioni  opposte,  quale  sconfitta
romanticamente eroica:
L’arte deve essere pura o deve raggiungere la purezza per una specie di fallimento
dell’impegno. Io non credo che si possa rimproverare alla mia letteratura di essere
pura, perché la poesia è sempre pura, se è realizzata. Io adesso, pensando a tutto
quello  che  ho  fatto,  posso  compiacermi  — nonostante  il  mio  impegno,  che  vi
garantisco è vero e serio — di avere fallito e di esser rimasto solo un artista, un
artista puro118.
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RIASSUNTI
L’articolo affronta nella sua prima parte il rapporto editoriale e culturale fra Giorgio Bassani e
Enzo Siciliano, con particolare riguardo alla comune polemica contro la neoavanguardia. Nella
seconda e più vasta parte,  si  analizza la lettura critica che Siciliano fece dell’opera narrativa
dell’autore ferarrese in un ampio e importante saggio del 1966 (con un’appendice del 1968), in cui
Siciliano,  sulla  scia  di  alcune  osservazioni  di  Pier  Paolo  Pasolini,  intendeva  demistificare
ideologicamente l’approccio storicistico di Bassani, mostrando i tratti conservativi borghesi della
sua retrospezione memoriale. Il punto d’incontro, su un piano di poetica, fra Siciliano e Bassani
risiede comunque nella concezione del personaggio di romanzo, enigma per lo stesso autore, al
quale si impone con una forza e con un’evidenza la cui natura rimane ineffabile e irriducibile.
The paper addresses in its first part the editorial and cultural relations between Giorgio Bassani
and Enzo Siciliano, with particular regard to their common polemics against the Italian New
Vanguard (Neoavanguardia). In its second and longer part, it deals with the critical reading that
Siciliano made of Bassani’s  narrative work in a 1966 large and important essay,  to which he
added an appendix in 1968. In the wake of Pasolini’s perceptive remarks, Siciliano endeavored to
demystify Bassani’s historical approach, by stressing the bourgeois-conservative overtones of his
attitude towards past and memory. One should however stress that Siciliano and Bassani share
the same conception of the character, which they describe as an enigma even to the author, and
which forces itself upon the reader with relentless force.
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Dans sa première partie l’article aborde le rapport éditorial et culturel entre Giorgio Bassani et
Enzo  Siciliano,  en  particulier  leur  commune  polémique  avec  la  « neoavanguardia ».  Dans  la
seconde  partie,  plus  longue,  on  analyse  la  lecture  critique  qu’a  menée  Siciliano  de  l’œuvre
narrative de l’auteur ferrarais  dans un ample et  important essai  de 1966 (avec un appendice
de 1968).  Dans  le  sillage  de  quelques  observations  faites  par  Pier  Paolo  Pasolini,  Siciliano
dénonçait  dans  cette  étude  la  mystification  idéologique  de  l’approche  historique  de  Bassani,
montrant  les  aspects  bourgeois  conservateurs  de son mémorialisme rétrospectif.  Le  point  de
rencontre,  en  termes  de  poétique,  entre  Siciliano  et  Bassani,  réside  néanmoins  dans  la
conception du personnage de roman, énigme pour son auteur même, à qui il s’impose avec une
force et une évidence dont la nature demeure ineffable et irréductible.
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